平整的黑色工装，像是被有心熨过，但抵不过一天内频繁抬手，衣服的手肘和肩膀处，略有褶皱。
黑色西裤、黑色皮鞋，单一的色调给人一种严肃感。墨绿色毛衣露出衣领，成为单调阴沉里的一抹亮色。
刘美芹给人的第一印象大多如此，美艳动人却不苟言笑，和《水浒传》里的孙二娘性格极为相似，人送外号“刘二娘”。
“手举起来，手机掏出来！”
“有证吗？”
“这是什么？”
刘美芹今年25岁，2019年，是她在苏宁雨花物流基地工作的第三年。她日常主要负责对进出物流仓库的人员进行安全检查，这三句话是她平日里主要的工作语言，忙的时候一天要重复数千遍。
物流基地安保队长刘清刚形容美芹，性格泼辣、工作细致，不含糊，也不狡辩，“信得过。”
苏宁物流仓库的进出口都会有一面锁墙，手机、钱包等贵重物品由本人锁在小格子里，自行保管钥匙。就算是纸巾，也得将它的包装袋去掉，只允许带纸进库。
“但凡仓库有的东西，都不能带进去。但凡仓库有的东西，出门都要登记上报。一块饼干出门，也要登记。” 刘美芹说，他们是仓库的第一道，也是最后一道防线。
物流仓库最忌讳两样东西：打火机和香烟。
明火易灭，暗焰难防。
大促期间，又碰上凛冽冬日，最可怕。
刘美芹说，大促最忙的时候每个口设有4名检查人员，一天要连续检查三个多小时，更别提偶尔还有工作人员需要出门上厕所、喝水等，进出人次超过10000，“难免会有一些社会人，往厚棉袄里塞东西。”
刘美芹18岁刚成年就开始工作，“家里穷，么得办法。”
最初她在小县城打工，遇到对象以后，两人一起结伴来了南京。刘美芹虽然年纪不大，但是工作经验颇为丰富。曾经在酒店大堂做过主管的她，炼就了一副识人的火眼金睛。
所以，虽然所谓的社会人，刘美芹不常遇见，却也很少放过。
“我抓到过一个小伙子，偷偷把烟放在餐巾纸里，想蒙混过关，那眼神我一看就不对劲。”美芹坦白，撒谎或者有心违规的人大多会有一些本能的小动作，或者眼睛不敢正视，或者走路脚步过快，这些都不能错过。
不过，刘清刚偶尔也会担心刘美芹不小心惹出是非来，“你看她检查就会说，‘把你东西拿出来！’跟命令别人似的。”
刘美芹心细，但性子豪爽，言语直接，平常工作极为严格。就算是遇到领导视察，也从不两副面孔。“要进去就得有证件，安检步骤肯定不能省，带东西进去就得登记，谁来都一样。”
刘美芹说一不二的性格总有得罪人的危险，但刘清刚看在她工作严谨的份上，也会把她安排在一线，“主要是认真、仔细，其他方面不省事，就不省事吧。”
刘美芹25岁。年纪不大，却已经是两个孩子的母亲。她和丈夫同在南京工作，两个儿子则在安徽老家，由婆婆带着。
如果问她有什么不顺遂，大概就是不能看着孩子们长大。不过她也想得很开，“想他们的时候就去见呗，多大点事儿。”
2019年年货节，是苏宁物流春节期间物流不打烊，坚持的第7年。数据显示，截至2018年9月末，苏宁物流及天天快递，已经拥有仓储及相关配套总面积799万平方米，拥有快递网点25894个。春节期间，苏宁物流会根据大数据系统预测的订单量情况，对春节爆款商品进行充分备货，合理安排各岗位的员工轮岗值班。
1月26日，是刘美芹小儿子的生日，她提前请了假，回到老家跟孩子们团圆。根据传统，早回家必然会早归岗，“基地不能缺人。”
刘清刚不打算回家，每年春节留守雨花物流基地，已经成为了习惯，他说，其实一切都会照常进行，只是不来看着，总是不放心。
